Атель-Матель

Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает прибегнуть к программе защиты свидетелей, чтобы спасти себя и свою семью. В спешке они покидают Москву и отправляются в отдаленный дагестанский аул, где, по замыслу программы, должны затеряться среди местных жителей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша придумывает легенду о внезапном семейном отпуске, убеждая жену и детей, что это возможность отдохнуть от городской суеты и насладиться природой. Прибыв на место, семья сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай в горах. Саша, отчаянно пытаясь сохранить иллюзию, представляет его как эксклюзивный эко-курорт, убеждая родных, что это часть аутентичного опыта. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям, "отель" постепенно набирает популярность среди туристов, ищущих необычные места для отдыха. Но эта слава оборачивается серьезной угрозой – информация о местоположении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать Родионова, ставя под удар не только его планы по сокрытию, но и безопасность всей семьи. Теперь Саше приходится балансировать между поддержанием хрупкой лжи перед близкими и попытками избежать неминуемой расправы, в то время как угроза с каждым днем становится все ближе.